За несколько месяцев до школьного бала, в одном классе учатся дети из пяти, казалось бы, разных семей. Их родители встречаются на собраниях, обмениваются вежливыми улыбками, но за фасадом обыденности скрываются давние связи и невысказанные обиды.
Семья Ивановых переехала сюда недавно, стараясь начать все с чистого листа. Петровы, напротив, живут в городе поколениями, их фамилия на слуху. Сидоровы держат небольшой семейный бизнес, который едва сводит концы с концами. Козловы всегда выглядят идеально, но их дом похож на музей, где боятся сделать лишний шаг. А семья Федоровых — те, кто всегда помогают другим, хотя сами, кажется, нуждаются в помощи больше всех.
Их дети дружат, ссорятся, делятся секретами, не подозревая, что истории их родителей переплетены как узлы на старой веревке. Общая школьная поездка, неудачная сделка, случайно подслушанный разговор в кафе — мелкие события, которые, как шестеренки, медленно заводят механизм будущей трагедии.
И вот наступает вечер благотворительного бала. Зал украшен, играет музыка. Среди смеха и танцев происходит немыслимое — в кабинете директора находят тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. И только пятеро взрослых, застыв в ужасе, понимают: каждый из них знает, кто лежит на полу. И каждый понимает, что нити, связывающие их, теперь затянуты в тугой узел вокруг этого темного события.