Авроре всего десять, но она уже знает, что в её доме поселилось нечто ужасное. Оно забрало маму и папу, оставив после себя лишь ледяную тишину. Поэтому она стучит в дверь к тому самому соседу, о котором в округе ходят странные слухи. Мужчина редко показывается на глаза, а его взгляд кажется слишком усталым для его лет.
Девочка, не колеблясь, предлагает ему всё, что у неё есть — несколько сбереженных монет и свою самую дорогую игрушку. Взамен она просит лишь об одном: найти и уничтожить чудовище, поглотившее её семью.
Сосед поначалу отмахивается, пытаясь списать всё на детские фантазии. Но в рассказе Авроры проступают детали, от которых холодеет кровь — детали, слишком хорошо знакомые ему самому. Внезапно его охватывает леденящее подозрение: а что, если те, кто охотится на него самого, добрались и до этих невинных людей? Что, если их исчезновение — это его вина?
Чувство долга, отягощённое грузом вины, оказывается сильнее осторожности. Он кивает, принимая жалкую плату девочки. Тихий, обречённый сосед берётся за дело, которого так долго избегал. Теперь ему предстоит не просто помочь ребёнку — ему нужно сойти в ту самую тьму, от которой он бежал, и столкнуться лицом к лицу с последствиями своих прошлых ошибок.